长沙晚报全媒体记者 李金
7月29日上午9时，热浪从柏油路面上翻涌而起。淘宝闪购长沙火车站商圈队长、“90后”女外卖员文述娥已经骑着电动车穿梭在大街小巷一个多小时了。几天前，她刚评上“长沙最美骑手”。记者准备跟着文述娥跑半天单，10时整，两辆电动车冲进长沙火车站周边的滚滚热浪里，开始了这场高温下的“烤”验之旅。
跟不上的节奏，停不下来的汗水
第一单，桂花社区4栋，老小区，没电梯。
记者刚摇摇晃晃停好电动车，文述娥已经提着餐盒三步并作两步窜上楼去，边上楼边拨打客户电话，再下来时，手机又亮了。她跨上车拧动电门，头也不回地丢下一句：“走，火车站那边！”
记者手忙脚乱地跟上，在长沙火车站附近的滚滚车流中，后背瞬间湿透。迎面而来的汽车尾气和热风搅在一起，像有人拿着吹风机对着脸猛灌。很久没骑过车的记者在车流里手心冒汗，眼睁睁看着她的背影越来越小，越来越小，最后拐进一条巷子不见了。
文述娥停在路边等。不是休息，而是趁这几十秒的空当看手机——新的派单跳出来，她手指飞速划过屏幕，规划路线，调转车头。
“走吧，回桂花社区方向，炸鸡店。”文述娥说。
炸鸡是现炸的，她在店里等了5分钟。这5分钟里，她始终盯着手机屏幕，处理作为队长的工作。
取到餐，记者以为要直奔中南大学湘雅二医院家属楼。可她骑了5分钟后又拐进一家商场，把车往路边一靠，快步跑上二楼，从一家湘菜馆里拎出另一份外卖。两份单子，一条线，一起送——这是老骑手刻在骨子里的路线优化。
中午越来越近，太阳越来越毒。红绿灯路口，记者本能地往树荫下面钻。但文述娥没挑地方，电动车直接停在太阳最烈的白线上，继续处理队里的事，语音一条接一条：“投诉的事情你处理好了没有？客户要的是态度。”“你那个差评，先别急着抱怨，先想想自己哪里没做到位。”“记住了，客户发消息你一定要回，别让人家在那儿干等。”……
等红灯的几十秒里，她处理了3个队员的求助。
她低着头，阳光从头顶直射下来，嘴唇有点发白，但她自己好像完全没感觉。记者凑近了一点，问：“一上午了，你一口水都没喝吧？”
她一愣，“哎呀，给忙忘了。”记者注意到，她的嘴唇已经干得起了一层白皮。
相互守护，她说自己“爱管闲事”
36岁的文述娥是益阳安化人，她告诉记者，自己来长沙十几年了，保安干过，环卫工也干过。七八年前开始送外卖，从一个人跑到带一个团队。丈夫是她带进来的，弟弟也是。56个人的队伍，她叫得出每一个人的名字。
“我跑外卖是因为听说收入还不错。”她开心笑道。
但她不是一直这么能扛。生活的重担压得她喘不过气来。
“有时真的想过……算了。”她说得很轻，但语气里没有闪躲。
以前要经常喝中药治疗的文述娥给自己微信取名叫“微笑面对”，她说：“不光是医生的药，还有在送外卖的过程中，遇上了许许多多好人，温暖了我。”
“记得有一天，我在酷暑下给写字楼送完50份盒饭，一个女孩塞给我两个橘子叮嘱说，姐，不敢给你冰水，怕你骑车胃疼。”文述娥至今记得那份温暖。这座城市里的人，在用各自的方式守护着奔跑在路上的她和他们。
而她也把这份守护，回馈给了更多人。
送单的路上，她看到井盖开了，停下去盖上；看到别人的车卡住了，用自己的电瓶车帮忙拖一把；看到路边有人蹲着难受，就过去问一声需不需要送医院……尽管都是些不起眼的小事，她说自己就是“爱管闲事”，帮助别人的同时，也治愈了自己。
一个人亮起来，一群人跟上来
文述娥现在最上心的，是带队伍。
随着外卖行业竞争日趋激烈，平台要求趋于精细，文述娥感受到管理的重要性。
她说，团队刚组建的时候只有7个人，去年高峰时期有70个，现在稳定在56人。队员各有各的性格和难处，客户催单、平台考核、差评投诉，样样都是考验。
她的办法很简单：自己先做好。
“我要是心态崩了，队员们更撑不住。”所以，她在太阳底下站着回消息，在高温里一趟一趟送单，队员们看在眼里，也不抱怨了。有人开始跟她一样——路上顺手帮一把，能搭把手的地方就搭把手。
今年三八妇女节，文述娥被请上台分享自己的故事。她还拍抖音，记录送单日常。如今在长沙街头，经常有陌生人认出她，远远喊一声“文姐”。
记者问她未来有什么规划，她说自己正在报考学历教育，想把书重新捡起来，还提交了入党申请书。
下午2时，一天中最热的时刻，远处高楼的玻璃幕墙反射出一片刺目的光。说话间，她的手机屏幕又亮了，新订单跳出来，目的地是3公里外。
“走啦！正常情况下，我每天要送50单。今天送完这一单，下午我就带暑假来长沙的孩子们去玩一玩。”她冲记者摆了摆手，车尾箱里装着刚取的餐食……