王启贤
中秋一早，我驱车从长沙赶回故乡。
院子不大，还是老样子。前些年修的围墙砌得也不甚规则：靠马路边的半圈是敞开的，其余大半圈是水泥围墙，几处砖缝被岁月撑开了口子，像老人掌心里浅浅的纹路。每次从这扇门走进去，心里便安稳了。原来所谓故乡，不过是一个你不必设防的地方。
两位老人一直住在这里，把院子的小日子收拾得干干净净。围墙边有扇小门，推开门就到一亩田地。四季的蔬菜挨挨挤挤地长着，青是青、白是白，像一封永远写不完的家书。老人弯着腰在垄间劳作，用双手把二十四节气种进了土里，也把我们的根，一寸一寸扎进了这块地里。
还没有砌围墙以前，我就在屋边种了一些果树。果树和两位老人一样，是院子里最久的住户。那棵杨梅树高大得很，年年挂果，沉甸甸地把枝丫压弯，父亲总要架起竹竿去够那些高处的红果。白石榴今年又开了，花瓣薄得透光，落在青砖地上，都不忍心扫尽。枣子树和葫芦枣各占一角，葫芦枣生得有趣，还没挂果，据说果子是红色的，底圆颈细，很萌，像一个个小吊坠悬在枝头。老屋靠路边种了一排茶梅，每逢花期，满院嫣红，虚实相映，院内院外都很喜气。茶梅边那排绣球也不甘示弱，一团团粉紫挤作一处，争奇斗艳。
最惹眼的是三株桂花树。树冠如云，中秋前后花开似海，香飘四溢。站在院门口就能闻见故乡最浓烈的气味，浓得你走到天涯海角，鼻尖一凉，就能想起这扇门。“桂子月中落，天香云外飘”，宋之问写的是灵隐的桂花。我觉得，哪里的桂香也比不过自家院子里的。还有玉兰花，和那株高高的银杏，站在老房右侧更深处。银杏的叶子开始泛黄，再过些日子，就该落满一地碎金了。
小院角落里，父亲搭了个鸡棚，里头养了不少半散养的鸡，清晨的打鸣声比闹钟还准。柴火码得整整齐齐，靠着墙根堆成一面小山。柴火灶就在旁边，铁锅黢黑发亮。偶尔有朋友来，家里便生起火，炒几个土菜。灶膛里的火光映着大人们的脸，我们围桌举杯，烟火气混着桂花香，“人间有味是清欢”，不过如此。柴火噼啪作响，像旧年月里最朴素的鼓点，一下一下，敲在记忆深处。
我总爱一个人上三楼露台坐坐。屋前那口大塘还在，水色青灰，风一过就皱起细纹。池塘边的记忆太多了。小时候，从不觉得塘里的水脏，只觉得非常亲切。我们一群孩子像一群鸭子跳下水，会游泳的游得欢畅极了，不会游的也会呛着、也会哭，笑声、哭声、吵闹声，是那些年水中最经典的音乐。我经常趴在自家牛背上，牛慢悠悠蹚到塘中央，水凉丝丝的，牛背又宽又暖。那些夏天，好像永远过不完。“当时只道是寻常”。如今才懂，纳兰性德这行字里，藏了多少回不去的光阴。
目光越过塘面，不远处是高速公路，车流日夜不息，像一条发光的河。高速桥下就是湄水河，河岸两边成片的稻田。我们小时候常在河滩上疯跑，摸鱼、打水漂，在稻田埂上追蜻蜓。如今稻田还在，河还在，只是追蜻蜓的人散落四方，中秋、春节都不一定聚得齐。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”那放飞的何止是纸鸢，是我们再也追不回来的年少。
高速出口离家不远，从院子出发，十几分钟就能上高速，通向哪里都方便。父亲说这话时带着骄傲，仿佛又有些感伤。其实，他何尝不希望我们走得远些，又何尝不希望我们别走得太远？走得再远，走向何方，中秋的月亮总还是故乡的亮。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”今夜落在我家，落在小院，落在那桂花树下。
“此心安处是吾乡。”苏东坡先生说得轻巧。可你得先有一个可以安心的去处，才配得上这句话。我有。就在那圈不规则的围墙里面，就在那些果树、桂花树下，就在父亲弯腰劳作的菜地里，就在今夜喊我吃月饼的声声吆喝里。