吴萌萌
1952年3月13日的晚上，朝鲜战场，一个21岁的湖南妹子给父母写下最后一封家书：
“我们明早四点钟就要出发了，坐汽车走。我的一切都会是安全的，别挂念我。望您们好好的在家生产，安心的生活。以后再写。”
第二天，在城山守备战中，她因抢救伤员遭遇敌机轰炸，壮烈牺牲，时年不满21岁。
“以后再写”——这四个字，她再也没能兑现。
她叫蒋宗英，湖南澧县人，《寻找蒋宗英：最可爱的人是这样炼成的》一书的主人公。
一、一行没有照片的名录
知道这个名字的人并不多。她1931年出生，师范毕业后，1949年5月参军，编入第四野战军三十九军一一七师；1951年4月赴朝，先做战地文艺宣传，后调团部做机要工作。从当兵到牺牲，不到三年。
她的伯父，是辛亥革命武昌起义的主要组织者、被孙中山先生誉为“开国元勋”的蒋翊武。蒋翊武1913年就义时，也不过二十八岁。一门两英烈，相隔近四十年。
书里有一个细节，让人久久放不下。蒋宗英的小哥哥蒋宗恒，曾带着家人到长沙的湖南烈士纪念塔凭吊。墙上，伯父蒋翊武的照片和生平事迹挂在醒目处，供人瞻仰；而当他翻开《湖南烈士英名录》，找到了妹妹蒋宗英的名字，却没有照片，也没有生平。
一位有名有姓、为国捐躯的烈士，在纪念她的地方，只剩下一行名录。
这就是“寻找”的起点。作家丁晓平得到一册《最可爱的亲人——志愿军女战士蒋宗英家书》，那是蒋宗恒在耄耋之年学会电脑后，一个字一个字敲打出来的。读完，他决定写一写蒋宗英。
二、家书自己会说话
蒋宗英在抗美援朝烈士中或许是个例外：她留下了五十多封家书，可能是志愿军烈士中个人家书数量较多且保存完好的之一。从1949年9月15日在临澧县城写下的第一封，到1952年3月13日的最后一封，两年半的军旅岁月，都被这些信留住了。
行军第一天，她告诉父母，“因为儿没有穿袜子，鞋子又是麻索做的，故脚底打了个大泡。当天还可忍受，今天又忍痛走了二十里”；最后还不忘叮嘱一句，“这封信是在地下写的，文句都写得很不好，不要让人家看”。
入朝之后，她在防空洞里清点自己的“家当”：糊着报纸的洞壁、贴着毛主席像、罐头盒改造的茶壶——她给这处住处起了个名字，叫“美满的‘战地之家’”。
父母来信说家里生活有难处，她把部队发的津贴寄了回去；上级要补助她治脚伤的钱，她坚决不要，理由是“不想给组织添负担”。
她还在信里与哥哥“比赛进步”。得知父母带头响应政府号召、节约增产，在捐献运动中起了带头作用，她写道：“儿高兴得连心都要跳出来了。”
她甚至会在信里检讨自己，说自己“有些任性”，下决心改正。
一个十八九岁的女兵，在随时可能牺牲的战场上，把日子过成这个样子。这不是被塑造出来的完美形象，而是那个年代一个普通年轻人的精神质地——向上，干净，心里装着别人。
三、从一个人到一代人
这本书的体例值得一提。上篇《寻找蒋宗英》是报告文学，以蒋宗英的行军历程与抗美援朝战争进程两条线交错推进；下篇《革命人永远是年轻》，是作者实地走访长沙、益阳、常德后，以“回信”方式与烈士展开的一场穿越时空的对话；附录则是五十余封家书原文。三部分合起来，是一个人对另一个人的寻找，也是一代人对另一代人的致敬。
《寻找蒋宗英》最初发表于《人民文学》2024年第11期，获2024年度人民文学奖非虚构作品奖。授奖词认为，这部作品以家书为史料基础，以新中国史、蒋氏家族史和蒋宗英成长史为叙述坐标，“再一次回答了‘最可爱的人是如何炼成的’”。
七十多年前，魏巍的名篇问的是“谁是最可爱的人”；这本书答的是“最可爱的人是怎样炼成的”。一问一答之间，正是它的全部抱负。丁晓平说，蒋宗英是一个没有多少“故事”的烈士，没有惊天动地的壮举，也恰恰因此，她成了“那一代”中最具普遍性的“这一个”。
据不完全统计，近代以来中国约有2000万名烈士为国捐躯，其中90%以上是无名烈士。在已确认的197653名抗美援朝烈士中，湖南籍有11541人。蒋宗英所在的三十九军牺牲2885人，其中女烈士仅2人；她所在的一一七师牺牲1048人，她是唯一的女性。
这些数字里，站着无数个“蒋宗英”。她们大多没有留下名字，也几乎没有留下别的什么，只留下一个背影。
本书出版时，丁晓平郑重声明：全部稿酬无偿捐献英烈褒扬公益事业，用于帮助湖南籍烈士生活中遇到困难的亲人。
书的扉页上，印着黄永玉题在沈从文墓地石碑上的一句话：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”蒋宗英牺牲在朝鲜，安葬在江原道铁原郡马场怀荫里，具体位置至今难以确认。七十多年来，她的亲人一直在等。这本书，是写给她的，也是写给所有没能回家的志愿军战士。
她的一生很短，三年军旅，五十多封家书。可她回答了今天许多年轻人追问的问题：一个人该怎样对待困难，怎样对待集体，怎样对待亲人，又该怎样度过自己的青春。
蒋宗英，为我们树立了青春的好样子。
本期领读者简介：吴萌萌，湖南师范大学戏剧影视文学系学生。