散文 | 包

　　■刘谋亮

　　女儿寒假独自回老家去。

　　同事说，你就这么放心一个小女孩独自乘车？我说，不担心那肯定是不可能的。只是，她放假，我上班，她更孤独无聊。以往，每天上学、放学、写作业，完事后睡一觉，一天天就这么过去了。现在呢，跟着我到办公室一呆就是一整天，没人理会，没人谈心，除了看书还是看书。这样的日子，我情愿她冒险回老家找快乐去。

　　“寒假作业要带，特意在长沙市图书馆借的莎士比亚的喜剧更要带回去。换洗的衣服不能少，外套，穿一件带一件，够了。外裤呢？裤子容易脏，就带两条换洗吧。哦，还有毛线衣，妈妈交代了，两件都要带，一件黑的，一件灰的。秋衣秋裤当然不能少，就带一套，老家留有一套。啊，差点忘了，还有小裤裤和袜子。谢谢爸爸提醒！”

　　挂掉电话后，女儿就开始清理衣服打着包。其实妻子早几天前就已经电话跟我预约好了： “女儿回来前一天晚上一定要打电话给我，我好交代她带什么东西回来。”

　　看着女儿娴熟地整理着，我呆愣住了。原本拿着包装袋想帮她打包的我，除了站在旁边不时默默地递过包装袋外，自己完全插不上手。

　　曾经，每次出行，妻子晚上打包都要趁着孩子们熟睡了，抽空再慢慢整理，默默打理着行囊。现在女儿才跟着自己多久，就开始学会自己打包独立了？

　　也许，真应了那句话：“没奶吃的孩子早当家。”妈妈不在身边，孩子不得不独立起来。

　　每一次独行，都是成长的蜕变。

　　回想我自己真正意义上的独行，是走出山窝窝，去县城读高中。

　　黎明前，父亲肩挑着行李担走在前头，晃悠悠的担子一头挂着母亲的随嫁木箱子，里面整齐地叠放着母亲亲手一件件折好的衣服，并反复叮嘱不同衣服的分类与顺序；另一头挂着用绳索捆绑好的棉被，棉被是父亲捆绑的，尽管被子很厚、很大，但是捆绑得很好看，就如在供销社里买的散装白砂糖一样，打包得非常精致。

　　父亲担心我怕黑，他一手稳着担子，一手拿着手电筒边走边前后晃着，有时怕我看不清路上的石头和水坑，特意长时间地把光亮停留在后头。原本不善言辞的他，为了分散我的注意力，反复说着这里有块石头、那里有个水坑。

　　只是，跟在后头的我，内心无比孤寂，像被抛弃的孩子。走在蛇形小路上一言不发，光顾着回望那依然亮着的家里的灯在慢慢变小、变小，在风中摇曳，再一点一点消失在黑暗中。眼前的黑暗与未知的黑暗，把内心的恐惧放大了无数倍，恐惧的潮汐一点一点冲刷着自己那一丁点的坚强。

　　走到乘车点，要翻过几座山。当车开来时，夜色还流连不去。父亲帮我找好位子，安放好行李。车开动起来，乘务员催促送行人员下车。目送着父亲挥手的身影逐渐远去，我把身子尽量伸出窗外，似想紧紧拽住什么。泪水决堤般淌了下来，失心的感觉似被抛入深渊。唯有兜里揣着的依然温热的水煮蛋给我慰藉，拿出紧紧抱着，任凭泪水流淌打湿了外面包着的纸张，感受纸张传来的温度，也不知是鸡蛋的，还是泪水的。

　　车开走了。春运规矩很严，送行人员不能上车。原本没满十四周岁的小孩不能独自乘车，幸好乘务员是熟人，她可以作为监护人带着。坚强的女儿后背背着书包、前面反背着衣服包艰难地上了车。随着车门关闭，我的泪水再次滴落，好像几十年前流淌的泪水一直都未曾擦干。

　　返身汇入车站的洪流中。操着不同口音的形形色色的行人，脸带惶急与希冀，风尘仆仆，紧紧拽着手中提着的或背上背着的包裹。小的，有漂亮姑娘拿在手上或斜挎在肩上的小皮包；大的，有劳工大叔驼在背上如山的帆布包。各种各样大大小小五颜六色的包交织的背影穿梭在时空中，包里装的永恒的主题是——乡愁。