宋元专栏 | 小白船

　　小学时候，我每天清早被对门马老师吵醒。他的响动特别大，因为他是中学音乐老师。他是个高大的中年人，声若洪钟。先是放肆咳嗽，喀、喀、喀——一声比一声痛快，仿佛要咳掉身体里一切不良事物。继而有水在他喉管深处汹涌并噗出来，可以想象水花会噗得至少四五步远。牙刷于是斯斯斯斯，很纠结的感觉。又噗过三次之后，马老师开始练声。有时候“啊”，有时候“依”。他用“啊”或“依”唱音阶，从“逗”开始，爬到“西”，结束。一般我都躲在被窝里听，等他消停了，再睡爬起来，贴着窗玻璃朝外看。我看到了十分生动的一幕：马老师蹲在门前地上刷牙。刷好了，把白搪瓷缸用劲甩几下，嘴巴张到最大，当第一个啊脱口而出，他的身体同时开始站起，等他完全笔直，恰好音阶也到了岸。这个过程因为经年累月而非常自然和精准，并且伴随手的协作：一手拿白搪瓷缸，一手握牙刷，双手随音阶上行而渐次打开，到最后一个音，正好呈大鹏展翅状，看上去极为可笑。好几回我咯咯咯笑出了声，家里人不明就里。

　　马老师让我晓得了什么是音阶。他是我的音乐启蒙老师，培养了我对音准的挑剔。以至后来我不知天高地厚居然练小提琴——世界上最难的乐器。以至现在听人唱卡拉OK走音，我心里就非常难过。总之，我这一辈子与音乐多少扯点关系，要怪马老师。

　　马老师指挥学生合唱团在省里市里夺过好多锦旗。他带的学生，年年有考起音乐学院声乐系的。发了榜，马老师就端一盘红红绿绿糖粒子，挨家挨户发，分享他的荣光。我当然听过马老师唱歌，无数。通常在傍晚，他边踩风琴（那时即便音乐老师家里也没有钢琴）边唱，唱《草原晨曲》“我们像双翼的神马，飞驰在草原上”；或者抒情点的《敖包相会》，“十五的月亮升上了天空，为什么旁边没有云彩”。我听过马老师唱的好多歌，奇怪的是，我从没有觉得他哪首歌唱得好听，哪首唱得不好听，我觉得他唱的歌既没有不好听也没有好听，总之，跟没唱一样——当然，马老师是专业的音乐老师，他的歌肯定唱得好，呼吸、发声、音准、节奏、强弱，都会处理到位，他绝对唱得很正确。

　　十六岁以后我再没见过马老师，因为那年我离家到了湘北黄盖湖，插队当知青。那是疫区，我们天天在湖边上出工，感染血吸虫病不难。队上有个叫甘叔的，可怜，正是血吸虫病人，四十大几还单身。甘叔骨瘦如柴，却挺着一个长年腹水的大肚子。他有门本事：唤风。三伏天，太阳把田土烤起了火，出工的人热得狗一样伸出舌头吐气。于是有年长的人出面央求甘叔，求他唤点风来。往往，甘叔谦虚，呐呐推辞。他眯眼望望天，说：举头三尺有神明。众人于是集体恳请，他才像终于拗不过，庄重地点头同意。大家便停下工，存了心思。甘叔大约也感到了责任的沉重，低头默一气神，然后仰起他那张黑瘦的脸，饱吸一口气，把肋骨一根根胀得突出——他要这么样的憋好一阵。其时，男女老少全都屏声敛气，眼巴巴望定甘叔，在心里替他使劲。所有人脸上，一律显出肃穆同虔诚，他们要用这种肃穆同虔诚感动上苍。终于，甘叔喉咙里猛然迸出一长串古怪的呼唤：哦——喝喝喝喝……他的呼唤很尖利，有种拼死一搏撕心裂肺的意味。他的呼唤很缠绵，仿佛不达目的绝不罢休。他的呼唤充满九曲十八弯的韵致。

　　我站在滚烫的田里，浑身起鸡皮疙瘩。风唤来了没有？人人都说：来了，来了。

　　不远就是黄盖湖，水面浩大，隐约听见涛声。水天相连的地方有帆船，看上去小，白帆挂在蓝天上。盯着看，它好像一动不动。要是低头做一阵事，再看，哦，它已经走远了，变成一点。忽然想起一首朝鲜族民谣《小白船》：

　　蓝蓝的天空银河里

　　有只小白船

　　……