散文 | 怒放的冬天

　　■李零

　　冬藏，季节里半遮半掩、欲示还藏的复杂表情。世间一切到了冬天似乎都会心存敬畏，躲避浮华，来一程梦回暖阳的冬眠。

　　夏天有阴雨，冬季则有阴风。阴雨来去匆匆，燥热轻狂，只一瞬间，便将墨汁吹翻，浸染整个天空，黑幕陡然拉下。冬季里的阴风，赶不走，时刻都在身边，开始还只是躲在楼下轻声叫喊，慢慢地声音越来越大，最后变成疯狂地撞击窗户和大门，像急切回屋的顽童，从不会顾及别人的感受，肆无忌惮地拍打整个下午或是一个昼夜。

　　在冬天，风是整个节气的灵魂。少了风，任何被提醒的节气都似一种无病呻吟的过场。

　　风起的时候，整条五一大道只有贴在地面的车流和挤在上空的冷气，充耳都是风的乱撞怒吼和僵化刺痛。一声鸟鸣闯进耳房，颤颤巍巍地穿过快要凝固的空气，躲过被吹成一排排晶莹剔透音符的惊险，差点被黏在树上。几只麻雀挤在可避风的茂密桂花树枝里，做出一副冬藏的姿势。它们的叫声，给整个寒冬一丝意外的生气，让低头的行人有了抬头眺望的借口，让匆匆的步履有了减缓节奏的引力，抬头的瞬间，蓦然发现，整棵树还是一派浓翠欲滴的模样，还是那样的笔直挺拔，撑开的一把大伞，不为挡雨，只为遮风。

　　躲在桂花树上的麻雀，随着树枝伸展方向围成一个不规则的椭圆，它们站在枝干上，瑟瑟发抖地跺着脚。如果不是情况紧急，它们完全没有必要在风起的时候聚集在一起。它们商量着如何储存足够的食物，熬过这个寒冷的冬天，暖秋给它们造成体感的错觉和日光的眩晕，它们错过了秋收的大好时光。声音最响亮的那只麻雀发言，立刻有两三只麻雀附和，做一两声简要的补充，随即引起一场热烈的讨论。一只麻雀离开队伍，飞到一家餐馆的门前，侦查着出入大门的每个食客和每件物品。它还不放心，飞到餐馆前的一棵落光叶子的银杏树上，只停留片刻，飞向餐馆的后院，巡回一圈，又飞回桂花树上。

　　应该是有重大收获，马路对面的樟树上，一群麻雀飞到这棵桂花树上，它们见缝插针般挤进了麻雀群中。只过了几分钟，便一哄而散，向着四面八方追了出去。一棵树，因为麻雀的离去，便有了与远方的某种联系。

　　远方是神秘与希望的大致轮廓。一棵从栽种起，就站立在五一大道旁的桂花树，通过麻雀的喋喋不休而声名远播，借助麻雀的丰富阅历而视野渐广，如果这个冬天不太长，麻雀会再回来，或许在明天，或许在明年……

　　它们到来前，整棵树站立成树的模样，一丝不苟。鸟的到来，给整棵树以亲密的问候，原本的沉寂无聊变得生动活泼，对于整棵树的漫长年轮来说，虽然只是短暂瞬间，却足以改变了一棵树，在桂花树平铺直抒的平凡岁月里留下一段欢快的记忆。

　　鸟飞起的时候，整个寒冬都为之改变。它们扇动翅膀，将快要凝固空气一下子激活。逆风飞翔的时候，改变了一场阴风的走向，给整场风多了一些变化。从这棵树飞到那棵树，两棵树的命运从此改变，甚至让原本两棵老死不相往来的树，有了一些微妙的亲密。

　　它们就这样以悄无声息的方式丰富冬藏的形式，一只鸟的飞翔，不止改变一棵树。它从城市中央，不管朝哪个方向飞去，都是对一个城市的改变，对一个城市天空的改变，让单调乏味的天空增添几笔线条或一掠黑影。一小群麻雀纠结着藏在城市每个角落的麻雀，从一条街飞到另一条街，翅膀的扇动声、鸟雀的鸣叫声盖过了呼啸不止的风声，由点到片、由片到面的密密麻麻鸟雀身影，黑压压的一片，给停留的每一块区域以压迫、以急促。试图将它们驱赶，人走近时几只麻雀腾空让出一小块地，又实实地落在鸟群中。在一个地方呆腻了，它们会很自觉地飞走，像是约好了时间，一瞬间，成群飞翔，白日盛开的黑色烟火，那是冬天怒放的样子。

　　回想起夏日里阴雨的怒放，只在一壶茶的端举之间，而冬天的风却在翻到长篇小说最后一页时，还有未完待续的余音。难道仅仅是一群鸟飞过了严寒的冬天？