散文 | 过年了，我想抱抱你

　　■高求忠

　　过年了，我给远在海外的母亲打电话，聊起了以前一起度过的除夕。

　　我们的通话每次少则几十分钟，多则一个多小时。陪着母亲怀旧是重头戏，她乐此不疲，遥远的往事在她的叙述里渐渐显影清晰，在时光之河上，我看到了母亲从少女到老妪的所有影像，也看到了那个一路走来的自己。

　　以前，我跟母亲之间没什么话说，在她面前我一直是如履薄冰，小心翼翼。

　　据说过去她被乡邻称为铁匠，因为她管教孩子很严厉，脾气也火爆。谁犯了错，母亲会请我们姐妹每人吃一顿笋子炒肉(挨打)，从老大到老幺，人人有份。母亲总是高声大嗓的，难得见到她笑，而父亲，从未打过我们，就算生气了，也只是做个手势吓唬一下。我们一直都很黏父亲，看见母亲，像老鼠见到猫。母亲说，你们父女是烧窑的卖瓦的，都是一起的。

　　很长一段时间，母亲的脾气还是那样一点就着，长大之后，我对她依旧是敬多于爱。时光流逝，母亲变得温和多了，但她的权威仍不容挑战，我们必须顺着她的意思。在外面，母亲见人就笑，一脸谦恭，在家里，没人敢反驳她。

　　岁月教给我许多，我慢慢理解了她。我知道她吃了很多苦，她自己的原生家庭并不幸福，她从小没得到太多的爱和肯定，如何给我们更多细腻和温柔？她也是爱我们的，只不过表达方式不一样。

　　有一次，母亲悄悄停服了高血压的药，后来发现自己不舒服，在电话里，她突然哭了，说，“我怎么都量不到血压了。”我虽然着急，却觉得不可能，赶紧分析给她听：“您老人家身体一直很好，现在说话声音都这么洪亮，不可能量不到血压，一定是仪器出了问题或是您自己操作不对。您再试一试，不要慌。”听我这么一说，她才慢慢安稳下来，照着我的话一步步地做，后来证实是虚惊一场。从那以后，倔强的她按医嘱服药了。

　　放下电话，我半晌才回过神来，这是好强的母亲第一次对我言听计从。以后跟母亲聊天越来越多，我发现，她那颗被沉重的生活磨砺得强硬的心，已经卸下了坚固的伪装，露出母性原来的柔软和温情。

　　姐姐在国外又生了小孩，接母亲过去照顾。送别时，想到她一去就是好几年，我犹豫再三，还是决定抱抱她。她的身躯有些佝偻，头发已经花白稀疏，母亲很配合，瘦瘦的肩背如一朵云轻轻滑入怀中。毕竟有些尴尬，我很快放手，转身，眼眶却湿润了。

　　去年母亲身体不太好，人一上了年纪，不免七想八想，听到熟悉的亲友去世的消息，她总要嗟叹半天。每次通话，我一会儿是说书人，搜肠刮肚地演绎一些亲友的八卦故事，讲讲家乡的变化，当母亲事无巨细说她身体的不适时，我瞬间化身心理医生，“没事，没事，放一百二十个心”，然后列举一大堆正面典型，顺路再当一把吹鼓手，不露痕迹地夸夸她，逗她高兴一下。

　　其实，面对身体的报警，谁不害怕？我默默地为她祈祷，在她面前，却是一副云淡风轻的模样。

　　过年了，我像母亲一样，梦见了过去的老房子，梦见我们在一起守岁。一年将尽夜，万里未归人。我很想张开双臂，像当年母亲安慰遇到挫折的我那样，对她说，没事，都会好起来的。

　　妈妈，过年了，我想抱抱你。