李龙飞
前不久，一次在外面吃饭，大家边吃边聊。有人抱怨，晚上老是被骚扰电话吵醒。一位二十出头的小伙子得意地说起他的手机设置：半夜十二点后，只有他爸妈和单位一把手的电话才能打进来。
另一位朋友放下饭碗，沉默了一会儿，说他好多年没有晚上关过机了，到了他这个年纪，上有老，下有小。他停顿一下，补了一句，他就是因为半夜没接到电话，母亲去世了。
饭桌瞬间安静下来。我下意识地摸了摸兜里的手机，猛然惊觉，自己早已养成夜不关机的习惯。我的思绪被拉回到十多年前。
那时我刚从学校毕业，在广州市天河区做行政执法，白天晚上轮班倒。入职不久的我很不适应，作息全被打乱了，很长一段时间没睡过一个安稳觉。
那是七月的一个晚上，盛夏的广州异常闷热。我值完班回来，身心俱疲，想起第二天没有安排值班，终于可以好好睡上一觉。睡前，我把手机调成静音。醒来后，窗外的光线变成了暖暖的暗黄色，意识到自己睡过头了。我猛地坐起来，一把抓过床头的手机，屏幕上竟弹出醒目的红色未接来电，二十多个。
我拿起手机，解锁屏幕时，手指有些不稳。
一看来电显示，我吓傻了。爸妈打了好多电话，中间还有两位好友的电话。从这些电话的密度变化可以感受得到爸妈心态的变化。他们从开始一两个小时一次电话，到半个小时一次，再到最后一遍接一遍地拨过来。
两位好友见我没接电话，还给我发了微信和短信，写着：“你爸妈找不到你，打到我这里来了，看到信息赶紧回个电话。”
长这么大，从来没出现过这种情况，我先是吃惊，继而有点后怕，担心家里有什么事。顾不上细想，我手忙脚乱往家里拨电话。刚响一声，就通了。电话里传来妈妈发抖的声音：“儿子，你怎么电话一直打不通？”我说我睡得太沉了，手机调成静音了。妈妈顿了顿，轻轻地说了一句：“没事就好。”爸爸接过电话，说我们都准备买票来广州了，还托朋友来找你。我的喉咙像被什么堵住了，半晌说不出话来。
挂断电话后，我在床边坐了好一阵子。后来我才知道，那时广州的执法工作出现过一些不平静的事，我向爸妈提起过，没想到他们听在耳里，记在心里。从那以后，电话就打得特别频繁。涉世未深的我在陌生的大城市，联系不上了，爸妈会怎么想，会有多煎熬。从那时起，我再也不敢在睡觉前把手机调成静音，更别说关机了。
前几年，我回到了家乡平江工作，回到了父母身边，但“夜不关机”的习惯，保留了下来。
当父亲后，半夜偶尔接到妻子的电话，说儿子饿了。我赶紧掀开被子，披好外衣，走进客厅，打开恒温水壶，将水温设定好，舀好奶粉，一气呵成。忙完这一通，睡意全无。我拾起手机，把短信、微信消息和朋友圈刷一遍。确认没有遗漏什么，才放下手机，摁灭屏幕，踏踏实实地睡着了。
我本想向年长的朋友递句宽心的话，可瞄见他严肃的表情，嘴边的话又咽了回去。那位年轻的朋友，一边往嘴里扒拉饭菜，一边盯着手机。我在心里轻轻叹了一下：年纪轻轻就知道把随时找得到自己的通道，留给最需要的人。
夜深了，手机醒着，像一盏廊灯，等晚归的人，听夜起的声。