冯明德：剪不断血缘

　　老祖母，是穿着三寸金莲走的

　　老祖母在我没有记忆的那一年，走了。

　　老祖母是穿着三寸金莲走的。

　　走的时候，不小心，跌倒在三寸高的门槛上。

　　那一年，老祖母的年龄加上我在娘肚子里的一周岁，正好八十岁。

　　如果没有三寸高的门槛，老祖母就不会跌倒，三寸金莲，也不会被她穿走。

　　老祖母不跌倒，祖母不会放开那长长的裹脚布，我的记忆里，母亲也会有三寸金莲。

　　祖父的木匠工具，光亮如鲜

　　祖父说，养崽不学艺，挑断箢箕绳。

　　祖父抱怨——我十来岁开始学木匠，你们十多岁了，还不开始学手艺？

　　锯子、刨子、凿子，仿佛祖父的儿子。

　　谁家借去——缺了齿，钝了锋，挫了角。

　　祖父的心，比伤了自己的筋骨还疼。

　　耄耋之年，祖父不再做木匠活了。

　　木匠工具，仍保养得光亮如鲜。

　　尤其是那一把斧头，一年四季，锋利无比。

　　祖母的晚年，搓成麻线纳成鞋

　　祖母的晚年，搓成麻线，纳成了鞋。

　　厚厚的岁月，糊成僵硬的布壳子，剪成了大大小小的脚印。

　　脚印，重重叠叠。

　　心想，这路多踏实，却不料这鞋，没人穿。

　　没人走的路，不是路；

　　没人穿的鞋，不是鞋。

　　祖母晚年的路，是走不动的三寸金莲，穿了鞋不走路，等于未穿鞋。

　　祖母的晚年哟，还停留在赤足的童年。

　　路，很短很短，三寸高的门槛，拦住了外面的世界。只有戴老花镜的视线，穿透了整整六十八年。

　　母亲，站在生与死的门槛上

　　生命初始，母亲站在生与死的门槛上。

　　前脚踩着生的光明；

　　后脚踏着死的阴影。

　　我是母亲孕育的第一个孩子，孩子和母亲，在临盆的啼哭中同时诞生。

　　小时候，母亲是洁白的乳汁，喂养我饥饿的人生，哺育我纯洁的童真。

　　母亲敞开宽广的胸怀，孩子才有无邪的吻印。

　　学步后，母亲是宁静的港湾，我是调皮的船。

　　母亲的目光是纤绳，牵引着我的航程。

　　无论是顺风，还是逆风，也驶不出母亲的厚爱。

　　刚懂事，母亲是家乡小巷里那棵槐树，我是树丫里结的苦果果。

　　母亲遗失了，我成了没妈的孩子，像无根无基的云朵，找不到母亲的巢。

　　后来，母亲是一个陌生的词，我读不懂。

　　母亲读得懂孩子，孩子却读不懂母亲。

　　如今，我才知道——

　　母亲是河流，流不断慈爱的情感。

　　母亲是山峦，折不弯遥遥的眺望。

　　母亲呀，母亲，我是你流淌的水，我是你极目的眸光。

　　生命都会结束，我也将跨在生与死的门槛上。

　　前脚踩着生的光明；

　　后脚踏着死的阴影。

　　我是母亲最末的一个孩子，孩子和母亲，在流星的欢笑中，同时永恒。

　　终于，听到了那一种音响

　　我终于听到了一种音响。

　　从诞生之时就丧失的听觉，得到恢复后，宁静仅仅表达忧伤。兴奋，不知哪里去了？

　　母亲流血的脐带，告诉我音响的色彩。

　　山泉喷涌的流水，告诉我音响的形状。

　　愚笨的探求，是诙谐地摹仿婴儿的啼哭和欢笑。

　　纯真，早已烂熟得不成模样了，我们还在聆听那一种音响。

　　终于，听到了那一种音响。

　　仅仅是音响。如果，还没有听到那一种音响，才有美妙的联想。

　　声音抽象出来的形象千姿百态，聋哑人总在自己的手语中，触摸光滑的胴体。

　　仿佛女人的感觉，令人恋爱一生。

　　我在听到那一种音响的同时，关闭自己的听觉。

　　我情愿在无声的世界里，来一次重新的摸索。

　　生命之谜

　　二十九岁，我终于看见地狱和天堂的门楣。我如何来到这个世界？从我女人苍白的面孔识破了生命之谜。

　　我的诗不再设置谜面，在腹部和大腿的原始血光中寻找谜底。

　　太阳或者月亮，当时都是啼哭的瞳孔，流血也流泪。

　　那时，是四月最残忍的黄昏，归鸦扑翅，扇落阳光的热量，也扇起月光的寒冷。

　　生与死仅一步之遥。我跨过世界的门槛，母亲把地狱和天堂的门，同样关闭。

　　从此，在独弦琴上，流淌生命的江河水。

　　那一刻，整条小巷的炊烟举起蓝色的旗，昭示一个苦难，沉落下来的天空如归鸦，紧缩幸福的巢。

　　碎壳的鸡蛋，仅仅为了温饱而摧毁一个生命。

　　生命在生命的废墟竖起。

　　死亡开始寻找无根无宿的归期。