冯明德：年轻的向往

　　一支毛笔，一方砚。

　　一刀毛边纸，半截墨。

　　描红——日月水土火，横平竖直，点如瓜子，撇似刀。

　　替祖母读书，祖母目不识丁。

　　代祖父写字，祖父只会写自己的名字。

　　不好好读书写字，一辈子只能挑断扁担绳，踏破草鞋底。

　　当我的处女诗作见报，祖父说，给你祖母上坟，这是最好的纸钱。

　　时间一晃，十五年，飘逝如一缕幽蓝色的轻烟。

　　小时候，就练毛笔字。

　　毛边纸是祖父吸烟、搓纸引子用的。

　　祖父说不练好字，写个名字——

　　别人不认识你，你自己也不认识自己。

　　参加工作后，有一笔漂亮的字，就能出墙报、刻蜡纸。就能耍笔杆子，干轻松活。

　　也有可能——

　　将白的写成黑，将黑的写成白。

　　有了电脑后，好久不写毛笔字了。

　　再不握毛笔，恐怕连最简单的“人”字，也写不好了。

　　老房子里，住着年轻的向往。

　　清新的空气，游戏在荒凉的山野。

　　小孩子，道出古老的真理时，不小心，尿了床。

　　后来，记叙那段聪明的故事，在尿迹上倒了一杯浓茶。

　　于是，谎言成为了茶色的汪洋。

　　那年春天，放学后到郊外跑野，攀折了一根杨树枝当马骑。

　　我想，那蹄声是绿色的。

　　一路蹄声响回家，祖父一顿顺斥，那蹄声便蔫萎了。

　　我说，杨树枝可当柴烧呀！

　　祖父说，春枝点不燃，当树苗栽下吧！

　　我家门前有了杨树。当杨树发芽的时候，我又听到了蹄声。

　　那蹄声是绿色的。

　　小时候，我喜欢嚼甘草，那甜甜的滋味，是我嚼出的欢笑。

　　有时，我病了。

　　一罐子中草药尽是苦的，祖母拧着我的鼻子，我又哭又闹。

　　长大后，我再也不嚼甘草。

　　但，生活告诉我，苦药里面有甘草。