宋元专栏 | 我有一所房子

　　我和小周夫妇是邻居。我们住同一层，一梯三户，大中小。小周夫妇住小的。他们年轻，没有足够的积蓄，房子小点我觉得正常。慢慢熟了，两家也有些往来。小周讲得比较多的一句话是：你屋里好大。我说：你屋里也蛮好。我感觉他很在意房子的大小，他好像因为房子小而抱有歉意。又说：不像你们一次性付款，我还有贷款，压力蛮大。他说着，又抱歉样地笑一下。实际上，我住的只是三套里面的中大，真正大的那套是一个大学生的，几年前见过一次，他说房子是家里为他买的，他还在读书，房子就放到这里好了。以后再没见他来过。他的房子已经涨几倍了，有个好爸爸真好。

　　小周脑袋很圆，短发，眼睛细，显得憨厚。他在一家机关给领导开车，没有编制，但表现好，已经开十来年车了。他大概就是这样由一个偏远乡村进了省城。我见过小周的父母，两个老人个子都不高，有点拘谨。他们住几天就回乡下去了。随后小周就送了红薯来，说是新鲜红薯，没打化肥的。红薯好吃。小周的工作时间不大固定，有时一黑早出门，有时很晚才回。说明领导很忙，需要小周随喊随到。小周的爱人小谢苗条，和小周是同乡，在电脑公司当文员。这是个有风险的岗位，技术含量不高，随时可能被人取代。所以她脸上总有焦虑的影子，走路像抢跑样的。她有回拿一沓保险合同给我看，说：想给家里人买保险，多份保险总放心些，请伯伯帮我看看。我说：我又搞不清。她有点惊讶：我以为您是懂的，您参加工作都好多年了，您屋里好多书。我说：我真不懂。我感到了歉意。哦——是这样啊。小谢说：合同太复杂了，我拿不准。 我说要小周看看。她说那更不行，他光晓得开车，好多字都不认得了。我说：合同上的字蚂蚁一样细，像我们这号上年纪的，不要说懂，连看都看不见，他们是故意的。小谢说：就是，就是。

　　最有味是他们的女儿，我只要一看见这个叫细佗的小朋友就高兴。细佗每天背一个硕大的粉红色书包上下幼儿园，她听话，不要招呼，跟着妈妈往前冲。我对那个书包发生过疑问。小谢说：幼儿园有语言、常识、手工、英语好多门课，课本、材料、工具，要带的东西不少。我没想到会这样。以前，我还到幼儿园检查过工作，坚决不允许超纲，制止“小学化”，很强硬的。看来情况变化了。但所有这些对小朋友构成压力是肯定的，连带，也会对家长构成压力。何况还有周末的培训班。我所知道的，细佗至少报了三个班：英语、书法、舞蹈。我对舞蹈班特别不解。细佗像爸爸，是个胖乎乎的孩子，我怀疑跳舞是不是真正适合她。当我小心地提出问题后，小谢坚决地回答：学舞蹈好，老师讲了，主要是提升气质。我只好说：那是，气质很重要。小谢又说：一步落后，步步落后，细佗不能输在起跑线上。她如此坚持，我就不好多话了。依我的看法，周末报任何班都是错的，小孩子唯一要做的，就是玩，乱玩，自由自在各种玩。

　　早几天，在院子里碰到小谢。照例走得风快，但脸上笑容洋溢。她说：伯伯，只有五年就可以拿房产证了。我一时没有理解。她继续说：贷款只差五年了，五年还清，省得我屋里小周天天念。她话讲得快，有点兴奋。我连忙说：好事，那是好事。看她的样子，五年仿佛转眼就到。她脸上除了笑容，还有汗水。她很苗条，换种说法，她太瘦了。这个年轻妈妈不容易，小周不容易，细佗不容易，大家都不容易。

　　不过，他们的努力毕竟有了回报。他们从乡村来到城市，有房子，有可爱的细佗，他们还会有更多想要的东西。似乎所有人都晓得海子写过“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，但很多人不知道，令人伤感的是，海子从没有过一所房子，贫困像他本人的影子一样，伴随他短暂的一生。

　　所以，还好吧。