张建安
那一场无妄的变故，硬生生将我与故乡割裂。彼时我不过十一二岁，尚在懵懂之年，便被迫辞别故土的小学，渡浩荡资江，去往河下游对岸的马家冲小学寄读，唯有姑妈一家，在异乡为我遮风挡雨。
年少的乡愁，是刻入骨髓的疼。那些日子，我总独自徘徊江边，望着对岸巍峨的青山，痴痴凝望故乡的方向。山脚下那条蜿蜒小路，我总幻想着有父母劳作归来的身影，有乡邻缓步走过的踪迹。资江水悠悠东流，载不动少年满心牵挂，那不是简单的思乡，是骤然与故土决裂的酸楚，是无人可诉的委屈，绵长又锥心。
马家冲小学藏在一片苍翠的松林间，地势沿坡而上，四栋红砖楼梯次排布，拾级而上，便是琅琅书声。在那风雨飘摇的年月里，这方依山傍水的校园，成了我苦难时光里最安稳的庇护所。纵使世事纷扰，这里的老师们仍守着教书育人的初心，用学识与温情，护住了一个少年的求学之路。
教数学的肖老师治学严谨，一笔一画、一题一理都教得透彻分明，在他的悉心教导下，我的数学成绩始终拔尖，学得扎实而通透。教语文的陈老师为人低调谨慎，从不张扬，却有着极深的教学功底。他自编的语法口诀，我至今烂熟于心：“主谓宾，定状补，主干枝叶分清楚。定语必居主宾前，定前为状，谓后补。”他教我们划分句子成分，拆解语言结构，方法浅显易懂，如明灯照亮文字之路。正是这份启蒙，让我深深爱上语文，这份热爱与功底一路相伴，直至大学。因中小学打下的坚实基础，大学里教现代汉语语法的胡教授对我格外赏识，课堂提问总先点我名，那份被认可的欢喜与自豪，至今想来仍心头温热。
校园里亦有温馨和浪漫，冲淡了岁月的贫穷与苦涩。年轻的肖丁英老师容貌清秀，她的男友是驻守海南的海军营长。偶尔，营长身着笔挺海军服，头戴缀着蓝白帽带的军帽，在校园里缓步而行，英气逼人，让我们满心敬佩。肖老师与海军营长的爱情，在同学间传为佳话，满是羡慕。那是年少的我，第一次朦胧地窥见青年男女的甜蜜，为朴素的校园，添了一抹温柔的亮色。
我们班不过三四十名同学，人数不多，却相伴走过最难忘的小学岁月。我衣着朴素，甚至带着几分破旧，却因成绩优异，在同学间赢得尊重与钦慕，在异乡校园里寻得一份难得的底气。让我感念一生的，是同行的表姐马芬妹。她长我几岁，却对我呵护备至，总以我的好成绩为傲。彼时学校注重劳动教育，挖土、挑土、挑河砂、捡茶籽等皆是常事，就像那个年代许多乡村小学一样，勤工俭学与劳动实践是校园生活的一部分，让我们在劳作中体会付出的意义。我自幼体弱，干农活笨手笨脚，每每陷入窘迫，都是表姐默默上前，替我完成繁重任务，帮我化解无数难堪。那份年少时的守护，温柔了整个异乡求学的时光。
后来，时代迎来转机，压抑许久的人们终于迎来舒展的日子，校园里也一片沸腾。校长与老师组织我们列队，打着红旗、举着彩幅，沿着乡间小路走村串户，分享心中的喜悦。我们走过田埂与村落，稚嫩的欢呼响彻乡野。
每到春天，生产队便忙着育秧，杂交稻需人工授粉，大人们持长线在稻田里轻拉，拿竹竿在稻田里驱赶，让稻花雌雄相交，这便是当时乡亲们口中的“拉花”，也是保障收成的重要环节。年少的我不懂其中科学，却记得那郑重的劳作场景。推广之后，稻谷产量大幅提升，沉甸甸的稻穗压弯禾秆，乡亲们的温饱终于有了可靠保障，那是属于一个时代的踏实与欢喜。
小学毕业，我升入县城中学读书。那段裹挟着乡愁与委屈的少年时光，有良师点灯引路，有表姐暖心守护，有时代暖意涌动，更有田野间的温饱希望。那些刻在资江风里的思念，松树林中的书香，乡间路上的欢呼，稻田里的新绿，早已化作生命里最动人的怀想，永不磨灭的乡土印记。