彭梦宁
印象中，冬瓜算不上美食，色比不过黄瓜的绿油油，香比不过南瓜的香喷喷，味比不过西瓜的甜蜜蜜。而且，冬瓜颜值还不高，长得不俊也不俏，尽管品种不少，却难逃“傻大个”的宿命。采摘冬瓜的时候，根本不用东扒西找，眼睛随便一瞟，就可见它们慵懒地横卧在草丛里或瓜架下。走近一看，一个个呆头呆脑，长相憨厚，体态敦实，打心里就有点瞧不起。在我的家乡，“矮冬瓜”是专门用来损人的，与鲁迅先生用“圆规”来形容杨二嫂并无二致。
可以说，冬瓜的境遇很有些姥姥不疼、舅舅不爱，多它一个不多，少它一个不少。即便在文人墨客笔下，冬瓜也鲜有露脸的机会，记忆中好像只有宋郑清之为其站过台，诗曰：“剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑，腹里能容数百人。”这里的“人”，其实通“仁”，说的还是冬瓜肚大子儿多。看来，大腹便便真的是一种罪过，而冬瓜不幸沦为其中一个。
大块头没有大智慧，行走江湖是很吃亏的。在我心中，冬瓜值得咏叹的地方也不少，别的不说，这么大个头，居然就靠一根细细的藤蔓续命。在我家菜园的篱笆上，我曾亲眼见过硕大一个冬瓜，就那么吊在半中央，藤未断瓜未坠，生命力是如此之顽强，简直令人不可思议。冬瓜为一年生草本植物，易种植好伺弄，到处都是其安身立命之所。菜园里也好，旮旯也好，甚至茅坑边上的小径也好，你种下去，不用浇水，不用施肥，冬瓜都能自由生长。稍不留意，一片青葱之间，突然就结了一个果。这个果实差不多遇风就长，见雨就大，敦厚实在，完全不以个人意志为转移。有的呈抱枕状，有的呈椭圆形，无一例外，它们个头都挺大，大到一个人抱不起，甚至两个人抬不动。
作为果蔬界的“巨无霸”，冬瓜也有细腻之处，那就是瓜身长满绒毛，像染了一层白霜。仔细端详，这些绒毛柔软而温润，让人不禁心生怜爱。据说过去学理发，师傅会搬来一个大冬瓜，让徒弟用剃刀刮去这些绒毛。等手法熟练了，再由冬瓜改成脑袋瓜，体验下真刀真枪的感觉。可惜现在好多理发店，费用收得老高，可连胡子都刮不了，一看就知不是师承冬瓜派的。无论这个世界怎么变，传统手艺还是不能丢，毕竟都是吃饭的本领。
冬瓜个头虽大，也不是实心的，切开之后不宜久放，可又一顿两顿吃不完。每次家里切完冬瓜，母亲都问左邻右舍要不要，然后让我亲自送过去。乡里人家就是懂得分享，哪怕不是什么好东西，但在迎来送往间，彼此表达着善意，传递着温暖。像我家的菜园，尽管专门设置了栅栏，可栅门从来都是虚掩的，哪家缺个什么菜了，连招呼都不用打，就可径直进去采摘。这种大度和默契的背后，应该少不了冬瓜的功劳。
与各种时令蔬菜不同，冬瓜虽然不是餐桌上的常客，但每隔一段时间，味蕾便不由自主地苏醒，搜索来自冬瓜的记忆。在这方面，还是李时珍《本草纲目》记载得最权威：“冬瓜，三月生苗引蔓，大叶团而有尖，茎叶皆有刺毛。六七月开黄花，结实大者径尺余，长三四尺，嫩时绿色有毛，老则苍色有粉，其皮坚浓，其肉肥白。其瓤谓之瓜练，白虚如絮，可以浣练衣服。其子谓之瓜犀，在瓤中成列。霜后取之，其肉可煮为茹，可蜜为果。其子仁亦可食。盖兼蔬、果之用。”
浑身是宝，差不多是所有食材的共性特征，然而回到现实世界里，差异其实挺大的。不过，论起吃冬瓜，还是宫廷做法奢侈。将冬瓜掏空，填以羊肉末、甲鱼肉、仔鸡块，或三菇六耳、发菜、素鸡、笋、腐竹等。熟后，外形碧绿，瓜白如玉，呈半透明状，瓜内物料隐约可见，汤汁清澈，味鲜而不腻，是为“白玉珍藏”。不过，在流哈喇子之余，有一点我实在纳闷，这个珍藏版的冬瓜是蒸是烤还是煮的呢？唉，宫廷套路深，我要回农村，还是看老家的冬瓜又长大了多少。
