马晓花
孩子时的我，经常坐在大门口，向南望。
我因为年纪最小，留守在家“看门”。有时百无聊赖地望向不远处在地里劳作的父母，和大几岁的姊妹。
有时翘首，巴望着村子最南边的马路，看骑着自行车去南边市里办事的父母是不是出现在视野中，惦记着一身新买的衣服，或几包散碎饼干之类的零食。
等到姐姐们读了初中，那个叫北岭的地方刻入我的脑海。我知道，不久我也将在那里读书，时不时望着出神。
北岭的北边不远处，是我视野内唯一的山，我们都叫它“北山”。直到现在，我也没踏上过那片土地。
望过去，感觉分外熟悉，因为经常听父亲自豪地说起，那是他年轻时工作过的地方，山上应该有父亲勤劳的身影和让人羡慕的英俊模样。
一道山，隔绝了我跟北方的世界。北山，一度成了我心中北方的尽头。
那时，我的梦想只能洒落在田间地头。
偶尔看见流星在南天滑落，我就一阵揪心，生怕打坏了别人家的房子或庄稼。
人生忽然，仿佛流星在我们家落下。一次下地窖发生意外，父亲英年早逝，母亲一人拼着老命，拉扯大四个孩子。
老屋南门的那棵歪脖子洋槐树也长大了，躬身望着来来往往的路人，它没想到，即使是亲戚，也从不登门。
读了高中，又忍饥挨饿读了大学，我被录取到南方一所大学读研。我不再“望”了，我知道脚下的路，必须得自己选择。
不曾想，我这一走，又走得太远，离家千里，成了被北方家人惦记的那个“南望”。
夜里无眠，脑海里那棵陪我“南望”的歪脖树，似乎在望着湘江之滨的我，每天关注两地天气变化的母亲，也在拉长视线南望……
