罗希满
周末和家人相约爬桃花岭，抄小路经过山坡，见沟渠里掉落了不少野果，拇指大小、青中泛黄——是酸枣！我忍不住捡起一颗尝尝，瞬间打开了记忆的闸门。
老家在河西以西的乡村，周边山包瘦瘠，生命力顽强的酸枣树在向阳土坡上生长。它默默地伴随我成长，带来童年欢乐。
初春，酸枣树枝率先发芽，为山村添上一抹亮色。夏至，开出淡紫色小花，隐在树丛中招蜂引蝶。花落后结出青色小果，曾用竹竿打下来尝过，酸涩难吃，可做打鸟的弹弓子弹。立秋，果子渐渐饱满，由青变黄，从树丛中显露。刮风下雨时，早熟的果子沙沙掉落，变成了散落的大地零食。树下玩闹的小伙伴们兴奋地捡起试尝：剥开金黄色外皮，露出黏黏的白色果肉，看上去如鼻涕状不雅，闻着有清香，含着满口生津，可吮吸大半天。
这野果不宜多食，吃多了牙根发软，大把落果会被捡回家制作酸枣糕。
外婆心灵手巧。她赶早捡拾新掉落的果粒，青果放米缸捂熟，积攒一盆就开始制作。将酸枣清洗干净，放进大锅蒸到变色开裂，而后逐个剥掉果皮，把果肉和果核反复搅拌分离。忙碌一番，揉出年糕大一团乳白色果泥。
这果泥不可轻易浪费。外婆先拿一半做糕条。加入白砂糖、紫苏叶和辣椒粉，充分拌匀，再晾晒半个月，变成紫红色的块状果干。阳光是神奇魔法师，为果干增添了甜度和醇厚口感。切成小条收藏前，外婆总会塞几根给我解馋。
剩下一半制作酸枣红薯片。等深秋农闲时节，红薯大量采收，外婆把果泥揉到煮熟的红薯里，拌点自制辣酱、姜末、五香，在盘箕里抹成薄薄的一层，晒成棕红透亮的薄片，上面再撒点芝麻，吃着特别香甜入味。到了过年时油炸一下，又换成另外的风味。
酸枣果核还有用途。男孩子将其打孔，用铁丝绑着，做成“跳房子”游戏的道具，三五年都玩不坏。女孩子用麻绳穿起做成手镯，戴久了磨出光亮，像高档的佛珠子。老中医将果核打粉给病人泡水喝，据说可以降血压。
一晃离开家乡20多年，外婆也过世两年整。在中秋节前夕看到酸枣感怀，不是因为它多么独特，而是它恰到好处地出现在我的生命里，串起了童年、亲情和乡愁。