梦宁
“假如你没有吃过菜薹，无论你是谁，无论你享有多具世界性的美食家称号，无论多少网友粉丝拥戴你为超级吃货，我都有一个好心的建议——先，赶紧，设法，吃吃菜薹。”
上面这段话不是我写的，版权归一个叫池莉的女作家，她的老家和我的家乡背靠背，两地之间的距离，用诗人的语言来形容，就是一刹那间。一方水土养一方人，我们都是吃菜薹长大的。“米酒汤圆宵夜好，鳊鱼肥美菜薹香”，不仅是清人徐鹄庭的感慨，也是日常生活的真实写照。
菜薹历史悠久，叫法有很多，从紫菘这个称呼，可知它与大白菜是近亲。菜薹的全名叫油菜薹，根据颜色分，常见的有红油菜薹和白油菜薹。说白了，菜薹就是油菜的薹。“薹”，指蔬菜长到一定阶段后在中央部分长出的茎，比如蒜薹、韭薹、蕨薹等等。
油菜本是重要的油料作物，但在无数吃货前辈的努力下，硬是通过不断改良，让它们一个姓了油一个姓了菜，姓油的用来榨油，姓菜的用来炒菜。科技成就未来，吃货改变世界。在美食美味面前，吃货的能量远超你想象。就普通人家而言，菜薹一般不会大规模种植，甚至连菜园里都没有它的位置。像我母亲种油菜的时候，一般选择猪圈旁的空地，或者门前小河的护坡。种油菜很简单，用个小铲子翻松一下泥土，然后将油菜苗栽进去，再用铲背敲击几下，把泥土夯结实点。不用平整土地，不用栽得整齐划一，完全是哪里有空栽哪里。
油菜易栽也易活，用不了多久，就开枝散叶了。当植株有尺把长，个头健壮，叶片伸展，油菜就开始抽薹了。令人称奇的是，其他蔬菜多是春种秋收，油菜却是个例外，偏偏选择寒冷的季节。被霜打的茄子是蔫的，可傲雪凌霜的油菜正婀娜多姿，不光抽薹抽得欢，冠顶金黄色的小花也开得艳。“梅兰竹菊经霜翠，不及菜薹雪后娇。”只有亲眼见过油菜，以及正拔节生长的菜薹，才写得出这有真情实感的诗句。
菜薹贵在嫩，老了就咬不动，还容易空心。我们常吃的是红菜薹，这种红不是鲜红，是紫红，连炒出的汤汁都呈紫红色。到了万物凋零萎谢之际，菜园里可食的蔬菜越来越少，我母亲随便出去转一圈，手里就多了一把菜薹。采摘菜薹，最标准的动作是掐，看哪株油菜抽薹抽得好，沿着薹根用手一掐，菜薹便应声折断。因为油菜都是随手种的，土壤条件不一样，菜薹的粗细长短也不一样。反正掐够一把了，大概就可炒一盘了，想吃了明天继续掐。只要油菜长势好，不用担心掐无可掐，过不了多久，被掐过的地方又会长出新的菜薹来。
菜薹下锅前，先要洗净掰成小段。沿着根部顺着顶端往上捋，捋一段掰一段，直至去掉所有的老皮。去皮的菜薹更入味，也更嫩，口感更好。作为蔬菜，菜薹一般用来素炒，只是有的习惯焯水，有的习惯直接下锅。在我看来，焯过水的菜薹营养流失不说，色泽也不够鲜艳，尤其是汤汁不够纯正。
菜薹清炒固然可口，既营养又健康，但吃起来寡淡寡淡的，着实有些浪费食材。我更喜欢酸辣菜薹，准备点葱姜蒜，外加一小把干红辣椒。一切准备妥当，等锅烧热，将这些佐料下锅爆香，再倒入水灵灵的菜薹。加入少许食盐、生抽、豆瓣酱调味，待菜薹炒熟，散发出浓郁香味，再多淋入一点锅边醋。这样炒出来的菜薹咸香软糯，酸辣爽口，用来下饭可堪一绝，丝毫不亚于大鱼大肉。当然，酸辣菜薹的做法更适合红菜薹，白菜薹还是清炒为佳，好在白菜薹上市时间较短，受欢迎程度也远非红菜薹可比。
论起红菜薹，池莉笔下的武汉洪山菜薹名气最大。若干年前，我曾去洪山公干，别人专门赠送了两把洪山菜薹，起初觉得有些惊喜，打开一看顿感失望，误以为被人家糊弄了。原来，洪山菜薹长得一点都不标致，矮胖矮胖的，茎块又肥又大，全然没有我家乡菜薹亭亭玉立之感。吃的次数多了，才知这正是洪山菜薹的特色，家乡的菜薹吃的是顶端的细茎，而洪山菜薹吃的就是底端肥硕浑圆的茎块。“雪圃乍开红菜甲，彩幡新翦绿杨丝。”在万物萧瑟的时节，尚有新鲜的菜薹抚慰味蕾，又何必在意哪家正宗哪家不正宗呢？
