周汉华
上中学时，我必须经过乌江之上的一座铁桥。桥上铁锈斑驳，桥板几处沤烂缺失，这是一座危桥。
河堤两边是成片的稻田，一个老人在田地里干活。老人黑瘦，干瘪，佝偻着背，裤腿卷到膝盖上，露出来的小腿上，鼓鼓囊囊的青色血管像卷成一团蚯蚓。他埋头干活的样子，仿佛是一头不知疲倦的骡子。
一个刮大风下大雨的日子，放学后我顶着风雨走路回家，到铁桥后，发现暴雨导致河水暴涨，铁桥被大风吹得左右晃动，桥面木板与铁条摩擦的“嘎嘎”声，听着让我心惊肉跳。我握着桥栏上的铁链，一步步慢慢朝前面挪，狂风裹着暴雨朝我扑来，像怪物的大手推着我往河里去。脚下掉了木板的豁口像恶魔的嘴，张着血盆大口像想吞了我似的……我双腿发软，害怕得全身僵住,只能嚎啕大哭。
“不要看河里，快点走，赶紧跨过去，磨磨蹭蹭想死呀。”突然，有个人用劲推了我一把。我颤抖着身体回头看，是那种田的老人。他披着蓑衣，打着赤脚，阴沉着脸，声音急促，感觉很不耐烦。但就是这股力量，我霎时觉得腿能动了。我使劲跳过豁口，一直走到对岸的河堤上。
从那之后，每次遇到他，我都会主动招呼，不管他应不应。一般他依然冷着脸不搭理我，极少情况下是“嗯”或“哎”的一声，算是作答。有一次，我放学时恰逢他在耕田，用粗绳子绑着长梯，梯子上放一簸箕泥巴，他用肩膀背着绳子拖着长梯在水田里拽着走。我站在田埂边看他干活，远处夕阳欲坠未坠，红霞染红了半边天空，他像老牛一样，佝偻着背拖着长梯迎着夕阳低头往前走，阳光斜斜照在他身上。拖了半丘田后，他停下来，抹了把脸上的汗水，抬头对我说：“背犁有什么好看的？快点回家做作业，不认真读书成绩不好将来也要像我一样背犁。”我才不背犁呢，大声朝他喊道：“我叫周子鱼，成绩还行，我会写诗，我将来要做诗人。”
其实周子鱼并非我本名。从小，我就嫌弃父母给我取的名字，平凡又呆板，我在我写的每篇小诗和作文后，都悄悄签上“周子鱼”三个字，我喜欢这个名字，我幻想将来诗人周子鱼会火遍大江南北。
他咧着嘴冲我笑了，被泥水和汗水糊得花斑的脸，笑时像犁过的水田一样，一块块沟壑分明。“做诗人好呀，卖了诗把铁桥换成钢筋水泥桥，要立粗柱，铺大水泥板，建成万年牢固的桥。”
“好呀！”我也豪气干云地回答。
他再没有说话，继续背着梯子拽着绳往前走，夕阳照在水田里闪着缤纷的光，长梯像一艘在金色海洋里乘风破浪的船。
许多年后，我已至中年，光阴改变了很多东西，当年弯弯绕绕的乌江，被改造成杨柳依依、碧波荡漾的紫龙湖，灰扑扑的铁桥，被坚固美观的钢筋水泥桥代替，成片的稻田被种田大户承包，普遍使用机械种植。灰汤这个温泉小镇火遍了大江南北。唯一不变的是，我还是我，没能成为理想中的周子鱼，初中毕业后我再没有遇到过那个老人。我沿着紫龙湖散步时偶尔会想起他，想起夕阳下的金色田野，想起那个想卖诗的少年。
