江月卫
冯医师动作慢是出了名的。镇上人做事磨蹭，总被说“你像冯医师”。被说的人反倒乐呵呵。真像冯医师也是殊荣，虽然性子慢，可开的方子准。
冯医师凡事都要在脑子里过滤几遍，自然就慢了。比如，问他吃早餐没，他上午十点刚吃过，这算中餐还是早餐？想了一会儿才回答，自然就慢了。
这认真思量的性格适合当医生。老毓六十多岁得脑梗，瘫在床上五六年，北京上海大医院都没办法，家人决定“死马当作活马医”。冯医师开了几服中药，一个月后下床。如今八十多岁，还能追着鸡满院子跑。
冯医师名声大，却窝在偏远乡镇卫生院。县里、市里甚至外省人慕名而来。诊室外长凳从早到晚总有候诊的人。那年秋天，我带着六十出头的婶婶去找冯医师。婶婶是个话痨。进医院嘴就没停：“哎哟，这么多人……那年你阑尾炎住院，还只有前面那栋小楼……”冯医师把脉枕推过来，三根手指搭在她手腕，闭了眼。她照旧说个不停：“冯医师，我听说你医术好，引老婆婆路都走不得，吃了你的药现在还能种菜咧……”冯医师眉头蹙起来，挪了挪手指，继续闭眼。婶婶像一台关不掉的收音机。
冯医师睁眼打断她：“不劳动的时候，有什么感觉？”
婶婶愣了愣：“不动没什么感觉……坐久了胸口有点闷……寨子里引老婆婆一开始也是胸闷……”
冯医师拿起笔，笔尖悬在处方笺上空，停了几秒，又放下。问：“还有哪里不舒服不？”
“没有没有。”婶婶摆手，下一秒又想起，“对了，引老婆婆说她的药里有味什么……”
冯医师转头对我说：“要你婶婶到外面等一下。”
婶婶戛然而止，像收音机被拔了电源。诊室陡然寂静。她愣在那，汗珠大颗大颗顺着脸颊淌。双手撑着桌沿，慢慢站起来。我打开门：“婶婶，你先在这门口凳子上坐一会儿。”她一步一步挪出去，每一步都比进门沉重，背影仿佛矮了一截。坐到门外长椅上，腰板挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，眼睛木木盯着前方，像等待判决的人。
门关上，诊室安静。冯医师看我一眼：“你婶婶平时也这么多话？”
我点头。
“废话太多，影响我摸脉。”
我的心跳也快起来。
“你婶没大问题。”冯医师翻开心电图单，指着波形，“心电图还好，有点早搏，不严重。可能胖了，也可能累的。回去注意休息，别操心太多。”他声音低了几分，“话多的人操心重。让她少操心，比吃药管用。”
我长长舒一口气，胸口石头落了地。“我一定让她少操心。”我笑着说，“她天天念叨，我们也烦得很。”
见我出来，婶婶双手扶凳慢慢站起，紧张盯着我：“还有治不？”
我把冯医师的话原原本本说了一遍。婶婶愣住，随即絮叨：“我话多？我哪句不是实话？哪句不是跟我病情有关……”说着忽然打住，“你是不是骗我？冯医师真这么说？”
我把诊断书递过去：“你自己看。”
婶婶接过翻来覆去看，又抬头问：“早搏是什么意思？”
“我也不知道，我又不是医生。”
“那你也不问清楚——”婶婶嘟囔着，把诊断书叠好揣进口袋，絮絮叨叨下了楼。
那次，县剧团老编剧石老师来找冯医生。石老师一辈子爱酒，说不喝酒就没灵感，写出的曲子干巴巴。他那些脍炙人口的歌，都是酒后出口成章，还得有人当场记，不然酒醒旋律也散了。
冯医师伸出三根手指搭在石老师手腕上，闭眼。
石老师为化解沉默，讲了个笑话：有个医生看完检查报告，严肃说幸亏你来得早，再晚就麻烦了。病人吓得脸白，问是不是很严重。医生慢悠悠看挂钟说，再晚一点，我就下班了。说完自个儿哈哈大笑。
冯医师认真看病没接茬，连眼皮也没抬。随即眉头慢慢蹙起，把手指换了换位置，闭眼再听，五六分钟后，缓缓叹气。“你这病”，他摇头，“把那只手伸来再试试。”
石老师心提到嗓子眼，大气不敢出。冯医师切另一只手的脉，又是三四分钟，站起来：“没什么治的了。”说完，拿搪瓷杯，不慌不忙走到隔壁。
石老师脸霎时白了，汗珠大颗大颗往下滚。老伴站一旁，愣一瞬，忽然“哇”地哭起来。
冯医师倒了一杯白开水回来，慢悠悠坐下，吹了吹热气喝一口，抬眼看石老师：“你一下子还不会死的。”
石老师心跳这才缓下来，老伴哭声也戛然而止。
石老师苦笑，拿袖子擦汗，讨好着：“冯医师，你可真是要把人吓死。”冯医师一本正经翻处方笺，边写边说：“你的问题确实严重。别看眼下没出大事，底子已经空了。这服药先吃七剂，忌口，尤其——”他又抬眼看了石老师一眼，“千万不能再喝酒了。”
石老师出门时步子有些晃。可要石老师改掉不喝酒，比登天还难。果然，不到三个月，石老师中了风，半边身子不能动。又过三年，人便走了。镇上人都说，冯医师那张嘴是开过光的，说什么都准。
那天，我从医院路过，看到冯医师在诊室玩手机，便进去聊几句。他习惯性摸我脉搏，压低声音：“接下来两周，你绝对不能碰任何油腻、辛辣、生冷的东西。”我刚要问是不是有什么重病迹象，他补充：“接下来两周我很忙，你吃坏肚子来找我，我没空。”
我批评道：“你别这么一惊一乍的！病人经不起你这么惊吓。”
冯医师义正辞严地反驳：“当医师的不说得严重点，病人记不住！”
尽管如此，每天来找冯医师看病的人依旧很多。