长沙晚报全媒体记者 李金
在湖南长沙艺术学校，学生很少喊他“周老师”，更常喊一声“辉哥”。这位20多岁的“00后”班主任周辉，从怀化辰溪走来，从一名中职生成长为大学毕业生，又回到中职做班主任。他用经历告诉学生：中考失利不是人生失败，选择中职只是换条赛道重新起跑。
从中职生到中职教师：绕了一个圈，又回到起点
湖南长沙艺术学校的操场上，周辉穿着和学生一样的红色校服，挺拔、帅气，看上去仍像男大学生。
老家怀化辰溪，初中时的他调皮、自律不够，但班主任看中他做事和管理班级的能力，让他当班干部。初三那年，他考上普高却放弃，选择中职。原因很现实：英语、数学是短板，怕普高三年后考不上好大学，只拿一张高中毕业证。他说，职高有两条赛道：升学班继续升学，或普通班学技能、考证书，毕业后步入社会。他选了怀化市旅游学校，一所中职，就读导游服务管理专业。
高三实习，他被分到杭州一家五星级酒店——G20峰会接待宾馆。人事总监想把他纳入管理层培优班，但第二年5月，酒店总经理说：“你各方面能力都行，唯独学历低了。”年轻气盛的周辉第二天辞职，决心提升学历。他考导游证、带团、报培训班、上网课。10月回辰溪县教育局报名高考，最终考入张家界学院旅游管理专业。毕业后，他选择回到中职当老师，“我的中职老师对我帮助很大，我也想帮助更多孩子”。
2024年，周辉来到湖南长沙艺术学校，9月接下班主任重担，那年他24岁。班里60多个学生，来自五湖四海，还有不少外省学生。矛盾多，自己也有迷茫期。他向前辈请教，再结合自己读中职的感受，慢慢摸索出带班方法。
“辉哥”的带班哲学：不抛弃、不放弃任何一个学生
周辉说，带班重心不是管纪律，而是走进学生内心。“这些学生刚进学校时，自信心不够，自律性不好，有些行为习惯也不好。但慢慢引导，会发现他们也有闪光点。”
学校安排国旗下讲话，轮到周辉带的班。他叫了一个平时比较内向的女生，女生不敢去，觉得自己普通话不行、形象气质也不行。周辉鼓励她：“第一次可以尝试迈开这一步。不要怕失败，失败是一个过程，没有谁每次都能完美呈现自己。”后来，这个女生完成了讲话，之后各种演讲比赛都愿意参加。这个学生叫邱婷，她对周辉说：“老师，我不会，你可以教我。”
有一次，湖南黄炎培职业教育奖创业规划大赛举行，周辉没有指定团队，只告诉学生怎么弄、准备哪些材料、如何分工，让他们自己选负责人。两周后，学生交出完美计划书，一路冲到市赛、省赛并获奖。邱婷作为负责人，她说：“老师，我把你教的东西用上了。我没有觉得读中职就不行，我可以利用专业去参加比赛，拿到名次。”
对于个别不愿意读书的新生，周辉没直接批评，而是耐心沟通交流，了解他们的真实想法，寻找应对的方法。后来，这几个学生到了高二下学期，主动找他：“辉哥，我决定考大学，能不能考得上？”周辉和他们一起分析，按目前状况要补什么，后期能考什么大学。如今，几个原本上课迟到、一上文化课就往外跑的学生，已能安心坐在教室学习，成绩提升了很多。
周辉认为，班主任要有一双发现学生闪光点的眼睛。“每一个中职学生都是等待发光的种子。我的理念是不抛弃、不放弃任何一个学生。你可以学习不好，但行为习惯一定要好，人品要有。”
他借古诗词作班级口号：“积行成习，积习成性，积性成命。”从上课纪律、学习态度、文明礼仪等细节抓起，慢慢转化为内在品格。他不给学生贴标签：“学生本身可能已经自卑，如果班主任还说你不爱学习就是差生，对叛逆期学生会适得其反。”
相反，他采用鼓励式教育，逢年过节慰问，开学给仪式感，组织班级活动、比赛、文明风采文艺活动，让学生找到“我能行”的感觉。
“万金油”式班主任：成为学生心目中的大哥哥
周辉说，当好班主任还要像“万金油”，啥都得会一点。“要了解学生生活习惯，生病要会应急处理，学生矛盾知道怎么处理。我不是主科老师，但学习上的问题也要解决。英语薄弱，学生背单词，我提前学，再去教他们；语文写作文，也要告诉他们怎么写。”
周辉觉得班主任就像当爹又当妈，和学生同吃同住，去感受学生的生活。“我觉得和学生是平等的，要体验他们的生活。”他坦言，自己80%到90%的精力都投入到学生那里。“只要学生打电话，但凡我没事情，会立马回复、接听。家长电话也一样。”寒暑假，他主动问家长：孩子在家情况、身体、作息、学业。
在学生心目中，周辉是大哥哥形象，既严厉又有爱心。周辉认为这和他想成为的班主任没有太大出入：“该严厉的时候严厉，该关爱的时候关爱，该包容的时候包容。”
如今，周辉班上的学生从最初60多人变成20人。学校为培优分流，他现在带纯高考升学班，还有单招升学班。班级名字没变，班主任没变，压力却更大。他希望学生走出去时，是“道德境界高、语言水平强、服务技能精、体现形象美”的综合型人才。
“我会带学生什么事都尝试去做，让自己变成‘万金油’式的多元化人才，到哪里都能吃香。不管是步入大学还是3年后步入社会，都可以‘我是一块砖，哪里需要往哪搬’。”周辉笑道。
从怀化辰溪到杭州，从杭州回怀化再到张家界，最后到长沙——周辉绕了一个圈，又回到中职生身边。他用一双发现闪光点的眼睛，一颗不抛弃不放弃的心，一种“万金油”式的全能，一声亲切的“辉哥”，成为学生心目中的大哥哥、人生导师。